E-20 Alors la monitrice a dit... Il faisait très chaud... Les arbres, les érables étaient en pleine floraison. Et la monitrice a dit: «Eh bien...» Je–été... Il y avait un peu de feu dans la vieille salle de classe, une–une salle de classe, et elle a dit: «William, pourquoi n’enlèves-tu pas ce manteau?» Je ne pouvais pas enlever ce manteau. Je n’avais pas de chemise sur moi.

J’ai dit: «Merci, madame. Je–j’ai un peu froid.»

Elle a dit: «Eh bien, tu ferais mieux de venir ici près du poêle.» Elle a dit: «Tu as froid.»

Et moi qui étouffais presque, et elle a ranimé le feu, et elle m’a placé derrière le poêle.

J’étais assis là, et la sueur coulait sur mon visage, elle a dit: «Ne peux-tu pas enlever à présent ce manteau?»

J’ai dit: «Non, madame.»

Je ne pouvais pas l’enlever parce que je ne portais pas de chemise. Et alors j’ai dû rester assis là, et j’ai simplement enduré cela.

E-21 Je me souviens de ma première chemise. Une de mes cousines était venue rester avec nous, une fille d’environ mon âge, et lorsqu’elle est partie, elle a laissé une de ses jupes. Et je me suis mis à me demander un jour, voyant que cela avait de courtes manches, pourquoi je ne pouvais pas couper le... sa partie basse, d’ici jusqu’en bas, et me faire de son habit une chemise? Alors je suis allé et j’ai découpé cela. Et cela avait cette petite... Comment appelez-vous cette affaire tout autour, vous savez? Une ganse en zigzags partout sur le côté comme ceci, vous savez. Et ce n’est pas là le nom. N’est-ce pas rip-rat? Ou–ou quelque chose de ce genre sur... De toute façon, ce... c’est cette affaire qui prend tous les côtés, vous savez.

Alors je suis allé à l’école en portant cela, vous savez, et je me sentais très bien. Et les enfants ont commencé à se moquer de moi, et j’ai dit: «Ne riez pas. C’est mon costume indien.» C’était la jupe de ma cousine. Ils se sont moqués de moi, et je me suis mis à pleurer, je suis rentré à la maison.

E-22 Beaucoup parmi vous ici se souviennent de 1917, lorsqu’on a eu cette grande chute de neige. Oh! la la! elle s’était amoncelée par ici, c’était l’un des hivers les plus froids que nous ayons jamais eus. Ma mère faisait de la couture pour le compte du gouvernement en ce temps-là. Et je me souviens que tous les garçons à l’école avaient des traîneaux. Ils pouvaient glisser le long de la colline. Moi, je n’avais pas de traîneau, mon frère et moi. Alors nous sommes allés à une vieille décharge de la campagne et nous avons ramassé une cuvette. Et il y avait beaucoup de neige fondue sur le sol, puis nous nous sommes assis dedans et nous nous sommes passé les jambes et les bras l’un autour de l’autre, et nous voilà descendre la colline. Cela n’avait pas autant de classe que les traîneaux de tous les autres, mais nous glissions quand même. Alors nous–nous descendions directement la colline à l’aide de cette vieille cuvette qui tournait et tournait sans cesse. Lorsque nous atteignions le bas de la colline... Cela marchait très bien jusqu’au moment où le fond se détacha. Le fond se détacha, eh bien, nous nous sommes procuré un rondin, et nous glissions sur ce rondin en le chevauchant.

Je me souviens qu’il y avait un garçon du nom de Lloyd Ford. Et c’était lors de la Première Guerre mondiale. Nous étions des petits garçons, et il vendait ce magazine Pathfinder. Combien se souviennent du vieux magazine Pathfinder? Eh bien, il vendait ce magazine, et il s’est mis à porter une tenue de scout. Et il était en quelque sorte un membre de scout, ou quelque chose comme cela que... La tenue de scout pour vendre cela, les scouts solitaires, ou quelque chose de ce genre. Oh! tout ce qui était... devait porter un uniforme, et j’avais toujours désiré être un soldat. Et je demandais à Lloyd; j’ai dit: «Lloyd, lorsque tu auras usé cette tenue, voudras-tu me la donner?»

Il a dit: «Oui», qu’il me la donnerait.

E-26 Je me souviens qu’un jour, lorsque maman avait cuit du pain et nous avait procuré ce maïs, et nous l’avions déposé là à l’intérieur, je–je me suis mis à penser à ce maïs. Je me suis dit: «Tu sais, je crois que je vais aller en prendre une poignée avant l’école.» C’était malhonnête vis-à-vis de mon frère. J’ai levé la main, et j’ai demandé à la maîtresse si je pouvais sortir; et lorsque je suis sorti, je suis allé au vestiaire, et j’ai pris une très grosse poignée de ce popcorn, je suis sorti, et je me suis tenu derrière le bâtiment de l’école et j’ai mangé cela.

Eh bien, à l’heure du dîner, comme les enfants, lorsque nous–nous... Tous les autres ont commencé à aller au réfectoire pour manger, et nous, nous avons pris notre petit seau et nous sommes allés sur le flanc de la colline, vers la rivière, juste au bord de cette rivière-ci, et nous avons ouv-... Bien sûr, nous devions d’abord manger le popcorn. Nous n’avions rien de pareil à la maison, peut-être une fois l’année. Alors nous avons ouvert ce seau; il n’en restait pratiquement que la moitié. Mon frère a dit: «Dis donc, il est arrivé quelque chose à ça, n’est-ce pas?»

J’ai dit: «Certainement.» Je savais ce qui était arrivé à cela.

E-28 Je me suis tenu là et j’ai commencé à me dire: «Maintenant, Edouard est parti. Ça fait des années qu’il est mort. Aussitôt qu’il avait atteint un certain âge, il a été tué.» Il est mort en m’appelant. Je travaillais dans un ranch à bétail dans l’ouest. Et lorsque... je me suis tenu là et j’ai commencé à penser à lui. Je me suis dit: «Je me souviens de cette poignée de popcorn que j’avais pris du seau.» Je me suis dit: «Je donnerais tout ce que je pourrais posséder au monde, si je pouvais aller encore vers lui et lui remettre cette poignée de popcorn que j’avais pris.» Je ne saurais pas le faire. Nous n’avons point ici de cité permanente.

Je me souviens de la vieille maison qui se trouvait là-haut, cette grande maison en bois, et les rondins étaient gros, et nous avions un vieux petit pommier à l’extérieur. Il y avait un morceau de miroir qui était attaché à cela, un miroir à la fenê-... sur la petite banquette qui était clouée contre l’arbre, et nous allions là et papa venait et se lavait. Il avait environ trente ans, je pense, ensuite il se lavait les mains et tout à l’extérieur, puis il entrait dans la vieille petite cabane pour manger. Et je me souviens qu’il était fort. Je le regardais. Mon papa était un homme de petite taille, mais il avait de très gros muscles. Et je me disais: «Oh! la la, il vivra éternellement.» Un homme si fort, et un Irlandais vraiment typique et vigoureux. Et il était–il était aussi vigoureux que possible. Et je me disais: «Oh! comme il est fort, mon papa!»

E-29 Je regardais la vieille maison en bois et je voyais combien les bois étaient solidement rassemblés; je disais: «Oh! la la! cette vieille maison, elle sera là lorsque je... lorsque mes enfants seront–seront devenus vieux.» Et vous savez quoi? Environ vingt-cinq ans plus tard, une cité a été bâtie là.

La vieille source où je m’abreuvais a été bouchée, et elle a disparu. La maison n’existe plus. Papa est mort à cinquante-deux ans. Nous n’avons point ici de cité permanente. C’est juste. Mais, frère, soeur, nous sommes des pèlerins et des étrangers aujourd’hui, à la recherche d’une cité qui a des fondements éternels, celle dont l’Architecte et le Constructeur est Dieu.

J’étais très timide quand j’étais gosse. Je me souviens que lorsque j’étais gosse, j’essayais d’être un homme d’affaires. Combien parmi vous sont déjà montés dans un vieux chariot, ou quelque chose comme cela, et se sont enveloppés d’édredons, et ont jeté de la paille dans un lit, et sont allés en ville à bord de cela? Voyons voir. Vous allez là faire des provisions... Oh! la la! le samedi, je me souviens que nous faisions cela, et chaque fois papa payait l’énorme facture de provisions d’environ deux dollars soixante-quinze cents, trois dollars la semaine, avec cinq enfants. L’épicier était tellement content de recevoir cette grosse somme qu’il nous offrait donc un petit sachet de bonbons. Et lorsqu’on emportait ce sachet de bonbons, de vieilles tiges à la menthe... Vous en souvenez-vous? Dites donc, c’était très bon, n’est-ce pas? J’avais coutume... Ça et les biscuits salés, c’est encore de mon goût. On avait donc ce petit sachet plein de bonbons, et on amenait cela, et on s’asseyait sur ce tas de foin dans ce chariot où environ cinq paires de petits yeux bleus contemplaient ces bonbons, ayant attendu cela toute la semaine. S’il n’y avait pas de tige pour chacun d’eux, on devait briser cela, en parts tout à fait égales pour chacun. Je me souviens que chacun attendait sa part. Et on suçait cela. On ne mangeait pas cela, cela finirait trop vite, on devait sucer cela.

E-31 Je pensais à cela pendant que je me tenais là, pensant au moment où nous nous alignions. Et peut-être aujourd’hui, je pense que je pourrais aller m’acheter toute une boîte de chocolats Hershey, si je le voulais, mais ce ne serait jamais aussi bon que ces bons vieux bonbons à la menthe de l’époque. C’était vraiment bon.

Je sais qu’il fait froid ici à l’intérieur. Nous allons nous dépêcher aussi vite que possible. Je vous aime, et un jour glorieux, peut-être que si ce n’est pas dans cette vie, lorsque nous traverserons tous la rivière de l’autre côté, je–je m’assiérai avec vous là-bas. Nous en parlerons en long et en large à ce moment-là. Il ne fera pas froid là-bas. Non, nous nous assoirons près d’un conifère.

J’aimerais vous raconter comment je me suis marié. Je... Mon père fabriquait du whisky, et je voyais les gens venir là acheter ce whisky et boire, et je voyais le mauvais comportement des femmes; des jeunes femmes venaient là avec d’autres hommes, tout en sachant que ce n’étaient pas leurs maris, j’avais juré que je n’aurais rien à faire avec une femme. Je me disais que c’était la plus petite, la plus vile... Et je n’ai jamais changé d’opinion; c’est ça. C’est juste. Oh! la la! je me disais: «C’est horrible!» J’ai dit: «Moi, je resterai célibataire aussi longtemps que je vivrai.»

E-32 A la maison on organisait de petites fêtes, vous savez, et on jouait à ces vieux petits jeux qu’on appelait «Chassez le buffle», ou que sais-je, vous savez, les vieilles danses du Kentucky que les gens exécutaient. Et on demandait au violoniste de se tenir sur une caisse, et lorsqu’on voyait le violon, et eux tous... Oh! je ne sais pas. Toutes sortes... Mais moi, jamais de ma vie je n’ai assisté à aucune d’entre elles.

J’avais un vieux chien qui chassait le raton laveur. Eh bien, combien savent ce que c’est? Vous voulez me dire, alors que je reste au Kentucky, qu’il n’y a que cinq hommes qui savent ce que c’est qu’un chien chasseur de raton laveur, au Kentucky? Dites donc, est-ce là le Kentucky? Je ne crois pas que nous sommes déjà assez loin. Vous êtes tout près de l’Indiana ici. Très bien. Un vieux chien, et j’avais un vieux fusil calibre 22, et c’est là que j’ai vécu dans les bois, presque toute ma vie. Je sortais, et je me couchais sur le toit. Je ne suis jamais de ma vie allé à une partie de danse.

E-33 Lorsque j’ai eu environ sept ans, un jour je transportais de l’eau. Vous avez déjà entendu cette partie de l’histoire. Excusez-moi de le dire, je transportais cela jusqu’à un alambic pour mon papa, c’étaient deux petits seaux de mélasse d’une capacité d’un demi-gallon [1,9 litres]. Et alors que je remontais le petit sentier, c’était en septembre, les feuilles commençaient à jaunir, et je me suis assis sous un arbre, et pendant que j’étais assis là, je pleurais parce que je ne pouvais pas aller pêcher à un vieil étang gelé. Et tous les autres garçons étaient partis là à l’étang gelé.

Et pendant que j’étais assis là (c’était aussi calme que dans cette salle sans vent), j’ai entendu quelque chose souffler, cela faisait comme un «Whoosh.» Je me suis demandé: «C’était où ça?» Et je ne voyais pas de feuilles bouger. Cela résonnait comme un bruit de feuilles. Et j’ai braillé un peu. Je portais une salopette avec une grosse ficelle de fourrage en guise de bretelles, et un clou en guise de bouton, ou comme bouton. Je ne sais pas si vous avez déjà utilisé cela ou pas. Ça fonctionne bien. Et j’avais mon...

Je m’étais cogné à l’orteil, et j’avais attaché un épi de maïs en dessous pour ne pas laisser entrer la saleté, vous savez, et je marchais avec cet épis de maïs attaché sous mon orteil. Oh! il fallait me voir, je hurlais. Je voulais aller à la pêche avec les autres garçons, eux étaient partis là-bas. J’étais assis là sous l’arbre, me disant: «Eh bien, leurs papas ne font pas ceci. Pourquoi dois-je faire ceci? Transporter cette eau jusqu’à un alambic pour la fabrication de ce qui est interdit.» Papa fabriquait des milliers de gallons de whisky, il est mort pauvre, il avait faim lorsqu’il est mort. Cela ne vous fera aucun bien. Le mal payera toujours mal.

E-34 Je me souviens donc que j’étais assis là et j’entendais le vent souffler dans ces feuilles, et je me suis levé, je ne les voyais nulle part. Et j’ai hurlé deux ou trois fois, j’ai ramassé mes seaux, et je me suis mis en marche. Nous devions transporter plusieurs gallons. Ils allaient fabriquer du whisky cette nuit-là. Et en route, j’ai encore entendu la Chose. Je me suis retourné, et presqu’à mi-chemin il y avait un très vieux cotonnier, et un peuplier argenté, comme on l’appelle, c’était comme un tourbillon. Nous appelons cela de petits cyclones. Au Kentucky on les appelle des tourbillons, je pense que c’est le nom qui convient mieux. Cela tourbillonne dans le buisson.

Eh bien, j’avais vu ces choses auparavant. Ainsi, je... Cela ne partait pas. Et de là... Eh bien, vous pourrez penser tout ce que vous voulez, mes amis. Je ne peux qu’être honnête envers vous. Mais de là est sortie une Voix audible, disant: «Ne fume jamais, ne bois jamais, ne souille jamais ton corps d’aucune manière. Il y a un travail que tu devrais faire quand tu seras devenu grand.»